01退潮的船票
江澄带着断带回到北湾，发现班轮时刻改了，书店也不再用旧名。夏禾只肯把找零递给他。老周在堤上等候，说拆除公告已经贴出，留下的时间比一季渔汛还短。
播放与选集
剧情介绍
北湾是浙东一处只在渔汛季才热闹起来的小港口，防波堤尽头立着一座一九五八年建成的白塔。塔里曾经设有短波电台，向出海的船播报气象、渔汛和家里托人带来的口信。二〇二五年秋天，在上海做环境声设计的江澄收到老看守周长海寄来的半盘断带，纸条上只有一句：灯塔年底要拆，第十二盘还在你父亲的抽屉里。他请了长假南下。少年时的整个夏天，他都靠这台机器和林夏禾互传没有编号的夜信。
江澄到港那天正在退潮。书店改名“回声书房”，林夏禾站在柜台后算账，看见他只把找零推过来，像对待任何一个问路的外地人。周长海把机房钥匙和一摞发霉的气象日志交到他手里，条件很具体：在拆除队进场之前，把十二盘旧磁带做成能公开播放的数字档案，最后一夜用全镇还能响的收音机一起听完。江澄答应了。他以为自己只是来还一段亏欠的时间。
磁带并不干净。渔汛、儿歌、船号和父亲江承远的呼吸叠在同一条音轨上，有一段坐标被人用剃刀抹去。市文化馆的乔麦希望把灯塔收成记忆展的主展项，同学许航则想把修复过程剪成出海短片。周小满跟着学听声，指出标签写着“空白”的带子里有极轻的齿音。冲突很快浮上来：夏禾责怪江澄当年不告而别，江澄却在调度底单里看见，父亲失踪那夜，夏禾的母亲曾发出七秒求救，被值班台写成了“信号不完整”。
- 十二盘磁带对应十二集，被空出的一格正好是第七封信。
- 许多关键信息只藏在底噪、齿音和被刮过的磁迹里。
- 城市展览、短视频流量与港口记忆三种诉求正面相撞。
- 父辈让出的靠泊坐标，被放到全镇收音机里重新听见。
- 灯塔最后没有被写成景点，而是改成仍能值守的声音档案室。
公开播放的前一夜，拆除队把日期提前了。塔内断电，发报机只剩应急电池。江澄把第十二盘带接进一只改装过的手机发射模块，老周在塔下把频率拨进渔港值班室。夜色里，北湾许多人家的收音机同时亮起来，码头喇叭也响了。第七封信被当众读出：江承远并非单纯失联，他在超载夜渔船与自己的检修艇之间，把唯一稳妥的靠泊位置让了出去，并把这句话留给“后来还愿意听的人”。夏禾在书房门口站了很久，没有走进机房，也没有关掉那盏一直偏向海面的夜灯。
信被听见之后，拆除没有按原计划进行。文化馆与港务把灯塔改成季节性开放的声音档案室，十二盘磁带编号上墙，空出的第七格不再多作解释。江澄没有辞掉上海的工作，也没有立刻买回程票。他把修复好的频率、天线角度和一份监听笔记交给周小满，约定来年夏天由她值守第一个渔汛。夏禾把书房的营业时间往后延了半小时，正好覆盖潮水最安静的那段。至于那封信还要不要补寄，片子把答案留在收音机的沙沙声里，没有用一句告白把它说死。
分集剧情
02回声书房
机房钥匙生锈，第一盘磁带只能放出潮声。夏禾夜里走到门口却不进去，丢下一句“频率还在”。江澄翻出少年夹在日志里的航线涂鸦，两人曾约定用灯光代替失联的口信。
03发霉的日志
周长海要求按日期而不是按盘号修复。日志里夹着江承远的值班签字，停在失踪前一夜。乔麦带着策展方案上门，希望整座灯塔进入城市记忆展，江澄第一次感到修复被催促。
04被抹掉的坐标
第四盘出现被人用剃刀刮去的纬度。许航赶到，想把过程拍成短片。周小满指出刮痕底下仍有残磁。江澄试着降噪，只听到父亲说“先让那艘船靠过去”，后半句沉进噪声。
05空白磁带
小满坚持重听那盘标着空白的带子，齿音里渐渐浮出读信的节奏。夏禾承认自己多年没再开收音机。雨夜停电，两人靠应急灯对了一遍少年暗号，谁也没有先说对不起。
06母亲的求救
调度底单被乔麦从档案馆借出。夏禾母亲那夜的求救只有七秒，记录写成信号不完整。夏禾把江澄推出书房。老周终于说出，他当时就在塔上，却没把旋钮拧到正确的一格。
07两种用法
文化馆要展览，许航要流量，渔港要记住航道。江澄拒绝把第七封信做成任何宣传。他决定只在拆除前夜完整播放。小满学会校准天线，也学会在争吵时先把音量拧小。
08提前进场
拆除日期被悄悄提前。塔内断电，电池只够一次发送。全镇收音机在同一分钟亮起，第七封信被当众读完。夏禾没有走进机房，只把书房夜灯转向海面，像把旧暗号重新点亮。
剧照
演职员
-
陈予舟 饰 江澄
声音设计师，把城市里练出的听力带回港口，关键句前总要停半秒。
-
苏晚柠 饰 林夏禾
回声书房店主，嘴上不认旧人，偏向海面的那盏灯却从没关错过。
-
顾承川 饰 周长海
退休灯塔看守，用一摞气象日志换一场迟到的公开播放。
-
叶知夏 饰 乔麦
文化馆策展人，起初想把灯塔收进展厅，后来把决定权还给了港口。
-
韩沐 饰 许航
江澄的大学同学，真诚地想帮忙，也总想把沉默剪成能转发的高潮。
-
乔澜 饰 周小满
老周的孙女，高三学生，耳朵比成年人干净，第一个听出空白带里有信。
导演 沈予安
编剧 林昭宁、周晚白
摄影 裴衡
配乐 唐小满
经典台词
“频率还在，只是没人肯把旋钮停住。”
第 02 集 · 灯塔机房
“找零可以给你，路我可不认。”
第 01 集 · 回声书房柜台
“空白不是没有声音，是有人把声音放得很轻。”
第 05 集 · 试听台
“先让那艘船靠过去。”
第 04 集 · 第四盘残磁
“七秒也是求救，不该被写成信号不完整。”
第 06 集 · 调度底单
“别把这封信做成海报，它只该被听见。”
第 07 集 · 防波堤
“你把灯转向海，我就当暗号还作数。”
第 08 集 · 书房门外
“后来还愿意听的人，请把这一格留着。”
第 08 集 · 全镇收音机
观看指南
画质与字幕
正片提供 HD、1080P 与 4K 三档，对白为国语，北湾方言保留在渔民和老周的句子里。中文字幕于 2026-11-08 完成校对，方言词在括号内给出普通话。夜戏保留颗粒，不建议再开超分锐化。
适合人群
适合喜欢港口、书信和声音细节的观众，也适合想在两小时内看完一轮短片的人。情感线克制，没有密集惊吓。若对慢热的前四集缺乏耐心，可先看第 5 集再决定是否回看。
观看顺序
本片没有前作，按第 1 集到第 12 集看即可。磁带编号和集数对应，跳集容易漏掉被刮去的坐标。若想先熟悉沈予安的港口题材，可在看完后接《盐田来信》，不必倒过来当预习。
更新时间表
连载自 2026-08-06 起，每周四 20:00 更新两集，至 2026-10-22 更新第 11、12 集后完结。2026-11-10 同步了 4K 连播与字幕修订，此后不再加集，只做片源维护。
常见问题
一共多少集？
全片共十二集，单集约十二分钟，总长约两个半小时。2026 年 10 月 22 日已完结，可逐集点播，也可走备用线路连播。
在哪里看免费全高清？
本页线路一、线路二可按集播放，备用线路是全集连播。HD、1080P 与 4K 都能直接打开，观看本片不需要另外付费。
有没有第二季？
主创在 2026-10-26 的放映交流里说，故事已在第十二集收住，暂无第二季。若再拍港口，会用新的片名，而不是续集编号。
结局是什么？
终章处理灯塔去留，以及第七封信有没有被整座港口听见。建议从第一集顺序看到最后，中途跳集会把坐标线听丢。
为什么归在微电影？
单集体量压在一刻钟内，人物、声音和收束都按完整短片来做。既可以一集一集看，也可以一个晚上连完一轮。
方言听不清怎么办？
主体对白是普通话，渔民和老周会夹北湾说法。字幕已在 2026-11-08 加了括号注释，打开字幕就能跟上关键词。
有没有院线长片版？
没有另剪的长片。十二集就是完整作者版本。备用线路只是把集与集之间的过场收成一次播放，情节不增不删。
下载 APP 是必须的吗？
不是。网页选集即可看完。下载 APP 只用于收藏和更新提醒，不改变本片现有的免费点播方式。
短评
夜戏几乎不靠配乐推情绪，潮声和磁带底噪自己把场面撑住了。暗部没有糊成一块，灯塔里的金属回声是分层做的。
我家就在类似的渔港。夏禾那句“路我不认”太像我表姐。信被读出来的时候我不觉得煽，只是突然想给家里打电话。
从八月追到十月，每周四两集刚刚好，不会把一周掏空。完结没有硬把人捆在一起，这个收法我服气。
拿来讲“信息怎么藏进声音”很合适。许航那条线有点赶任务，小满和老周把份量又捞了回来。
前四集偏慢，急着知道结局的人会想快进。可一快进就把坐标听丢了。我退回去把第五集又看了一遍。
主题动机只在收音机齐响时露了一小句。今天用 4K 再开一遍，玻璃上的雨丝还是清楚的，字幕也比上周干净。
更多推荐
少年把纸船写上邻镇邮编，潮水却把它送回自家码头。
末班车取消后，站台上的人开始交换没有寄出的车票。
沈予安前作，一封被盐粒粘住的信，改写了晒场的继承。
兄妹修好一台收音机，却听到父亲年轻时的点歌。
高中把上课铃声改成潮汐时刻，毕业照却始终对不齐。
引航员的笔记缺了三页，雾散之后航道却变宽了。
两个暑假工约好不谈未来，离港前仍把地址写进瓶盖。
测绘员沿海岸重走父亲的点位，发现有一处被故意标错。
老邮局撤掉之前，十九号信箱仍在收到没有署名的明信片。
新来的夜航员只肯在无线电里说话，白天从不进港。
放映员把报废胶片一卷卷接上，风声比对白先回到礼堂。
末班轮渡只载得到站的人，回头的座位永远空着。